习惯用想太多解释所有迟疑， 习惯了消化每次的进退两难， 孤单才是自我的舒适区， 但心动， 像突然闯入安静房间的风—— 打翻秩序，也带来可能。 在R&B的从容律动里， 埋下克制的情绪线， 那些未说破的犹豫， 对自己诚实时的笨拙， 都在松弛的旋律里， 得到体面的安置。 “孤孤和单单 要不要做个朋友？” 不承诺永远，只约“下次见面”； 不渲染浪漫，只说“数星星打发时间”。 独立人格的温柔在于， 我珍重我的完整， 也为你预留了半扇门的缝隙。 最好的状态， 并非一个人或两个人的单选题。 而是当潮汐般的冲动退去后， 我们仍能各自行走， 又能在某个平行时刻， 共享同一片海的呼吸。 一个人会很好， 两个人也不错。