当城市灯光渐暗，耳机里涌来海浪的呼吸——低音提琴是退潮时裸露的沙滩，竖琴弦上凝结着未干的盐粒。音乐如月光纺车，将白日的焦虑纺成细纱，每一针脚都精准落在太阳穴跳动的频率上，直到褶皱的神经被熨烫成平滑的星轨。