磨豆机转完最后一圈，爵士乐便从咖啡杯里漫出来了。
 
钢琴键蘸着奶泡轻跳，低音提琴在地毯上投下悠长的影子。萨克斯管含着半室阳光，把旋律吹成窗帘缝隙里游弋的尘埃。没有歌词叨扰，只有鼓点敲碎午后的慵懒，像茶匙碰响杯壁的轻脆。
 
窗外的云走得很慢，杯沿的热气与音符缠成螺旋。当第一缕夕阳爬上黑胶唱片，整个房间都成了松弛的容器——装着没读完的书，半凉的咖啡，和一段不必追赶时间的、摇摇晃晃的温柔。